o telefone tocou
na casa das tias de Maria Cristina
agora sem tias
(umas estavam surdas
outras tinham-se ido embora
como as contas de um colar
partido por cima de um respiradouro
do metropolitano)

os meus livros mais importantes
ficaram na casa da minha vó, não carreguei comigo, deixei de ter.
não porque considere como minha verdadeira casa. não porque considere voltar. bem pelo contrário.

outro dia sonhei que carregava meu filho nos braços, enrolado numa toalha amarela. mesma sensação de ter uma trouxa de roupas quente e úmida, acabadas de usar.
isso não se pode desapegar em qualquer lugar.
as pessoas me perguntam da criança, não sei exatamente como dizer, como justificar. é meu sobrinho, eu disse, acreditei também. poderia resolver depois.