***

2011-10-14T01:20:00.001-12:00

2011-08-31T14:52:00.004-12:00

o telefone tocou
na casa das tias de Maria Cristina
agora sem tias
(umas estavam surdas
outras tinham-se ido embora
como as contas de um colar
partido por cima de um respiradouro
do metropolitano)

2011-08-31T14:15:00.001-12:00

os meus livros mais importantes
ficaram na casa da minha vó, não carreguei comigo, deixei de ter.
não porque considere como minha verdadeira casa. não porque considere voltar. bem pelo contrário.

2011-08-31T14:09:00.005-12:00

outro dia sonhei que carregava meu filho nos braços, enrolado numa toalha amarela. mesma sensação de ter uma trouxa de roupas quente e úmida, acabadas de usar.
isso não se pode desapegar em qualquer lugar.
as pessoas me perguntam da criança, não sei exatamente como dizer, como justificar. é meu sobrinho, eu disse, acreditei também. poderia resolver depois.

2010-01-11T13:32:00.008-12:00

Os Desastres de Sofia

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o que sabíamos dele. O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:
— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de certo modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava.

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de uma begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando ê esmagada entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manhã, ao atravessar os portões da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura. De manhã — como se eu não tivesse contado com a existência real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor — de manhã, diante do homem grande com seu paletó curto, em choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os ruins já nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar — uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.

Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senão eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos os adultos e crianças daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada. “Essa não é flor que se cheire”, como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer.

O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma criança importuna puxa um grande pela aba do paletó. Ele não olhava para trás, não perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invisível. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida real que tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não misticismo por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionário. Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinho apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraído ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que eu me detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossível.

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor, e sobretudo torturada por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu não estudava, confiava na minha vadiação sempre bem sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma provocação da menina odiosa. Nisso ele não tinha razão. A verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de paixão as unhas até o sabugo, nos meus primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu já descobrira; havia meninos que eu escolhera e que não me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criação; havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir.

Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar, ao contrário, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu não podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância.

Foi pena o professor não ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade. “Que é?”, indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi então como resposta gritada a notícia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o professor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque.
— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar pela sineta, já pode ir para o recreio.
O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbação ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de criança a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begônias que nós comíamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive, intensamente cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e em todos os troncos havíamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e corações transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.
Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me chamava. Apressei-me. Como eu só sabia “usar minhas próprias palavras”, escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em quarentena na última carteira — e entregar-lhe insolente a composição, demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o grande parque.

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à que ele contara. Só que naquela época eu estava começando a “tirar a moral das histórias”, o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu própria não conseguira até então. Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me lembro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado.

Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É possível também que já então meu tema de vida fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco começaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira não me lembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresável que se fosse em casa me valeria uns tapas — voei em direção à sala de aula, atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi o professor a folhear os cadernos empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta — só então meu olhar tropeçou no homem.
Sozinho à cátedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos.

Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta — de onde eu correria, ah como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho com os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como num espelho: uma coisa úmida se encostando à parede, avançando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.
Foi quando ouvi meu nome.

De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e um coração que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu coração morria de sede, sim: Meu coração morria de sede.
Calmo como antes de friamente matar ele disse:
— Chegue mais perto . . .

Como é que um homem se vingava?
Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que não teria existido se eu não a tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de fúria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um arrependimento estóico manteve erecta a minha cabeça. Pela primeira vez a ignorância, que até então fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há meses. Eu era o único eu.

— … Pegue o seu caderno …, acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a mão gaguejante.
Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno.

Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão ainda estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me amassar com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse perdão. Meu fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça?
— Que tesouro? — murmurei atoleimada.

Ficamos nos fitando em silêncio.

— Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punição, mas nunca essa vida desconhecida.

— O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só descobrir. Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo? Atônita, sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: “foi a composição do tesouro! esse então deve ter sido o meu erro!” Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia segurança, eu no entanto já me levantara o bastante da minha queda para poder sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura cabeleira ondulada:

— Ninguém, ora …, respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trêmula, mas já recomeçando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, começava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara a me amedrontar, tinha ameaças novas que eu não compreendia. Aquele olhar que não me desfitava — e sem cólera … Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele não perceber, recuei as costas até encontrar atrás delas a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma operação de intestinos.

Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar já petrificado subia com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa que em muda catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel.

Com suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforço do homem foi se completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensão extrema em não errar, sua aplicação de aluno lento, a falta de jeito como se de súbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem.

Minhas costas forçaram desesperadamente a parede, recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tão mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo … Ver a esperança me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. Estavam pedindo demais de minha coragem só porque eu era corajosa, pediam minha força só porque eu era forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, “quem virá jamais à minha fraqueza!” Eu o olhava surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos.
Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:
— Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só descobrir. Você … — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tão meu íntimo como se ele fosse o meu coração. — Você é uma menina muito engraçada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício.

Abaixei os olhos com vergonha. Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo: eu não queria era esse agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraía. Eu bem quis lhe avisar que não se acha tesouro à toa.

Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a proteger a alegria dos outros, as de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi difícil engolir a seco essa alegria que tão irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tão quente que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo se transformaria em incoercível crise de vômitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa.

— Você — repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso à boca —, você é uma menina muito engraçada, sabe? Você é uma doidinha …, disse usando outra vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiúra, que era a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse eu lhe gritar, “essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só para menina!” Eu tinha muita consciência de ser uma criança, o que explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras …

… E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mão na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda não é aquela que pede, a prece mais profunda é a que não pede mais — eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível: aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabólica inocência … Com a mão apertando a boca, eu corria pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de uma árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coração com flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que … que eu era um tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera… Oh não, não, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal modo precisara … de quê? de que precisara ele? … que até eu me transformara em tesouro.
Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a recuperar o fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei a correr em direção ao fim do mundo.

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais. Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que uma doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mão no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando àquela suavidade primeira uma cabeça finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das árvores se balançava para a frente, para trás. “Você é uma menina muito engraçada, você é uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor.

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu antes já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce e com que se rói a vida — só naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável — que podia eu fazer? eu já sabia que eu era inevitável.

Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém — através de alguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua única vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele começara pelo que poucos chegavam a alcançar. Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia.

Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo — e mesmo agora ainda não sei o que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância que ali em pé — numa solidão sem dor, não menor que a das árvores — eu recuperava inteira, a ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro.
Como uma virgem anunciada, sim.

Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação. Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera com mão dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para que te servem essas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.

… E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos motivos. É que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito.

Clarice L. in Felicidade Clandestina

2009-08-18T02:08:00.001-12:00

a substituição

vivem juntas
uma é quase igual a outra
mas não são gêmeas
uma é a dama de companhia
a dama de companhia
é ligeiramente mais
alta loira branca longilínea
do que a dama
esta ligeira diferença
na semelhança evidente
é a causadora do Mal
o Mal manifesta-se
pela substituição
A dama de companhia
sente na carne
que se fosse a dama
estimava mais e melhor
a orquídea
portanto substitui a orquídea
por uma igual
mas de plástico
é uma questão de direito natural
a dama de companhia
dedica-se à substituição
sistemática
o alfinete de ouro e diamante
é substituido
por outro igual
mas de pechisbeque
paulatinamente
a dama de companhia
chega
a substituição capital
no lugar do frasco de sedativo
põe o frasco de tinta de chapéus
e no lugar do frasco de tinta de chapéus
põe o frasco de sedativo
a dama morre (os chapéus ficam mais calmos)
eram inseparáveis
ninguém suspeita
que o ódio insepare as pessoas
mas insepara
a dama deixou tudo em testamento
à dama de companhia
a dama de companhia
venera a morta
à sua manera
que é ocupando
o lugar da dama
como se o lugar da dama
tivesse sido feito para ela
por medida
veste as roupas da dama
mesmo quando estas passam de moda
e contrata uma dama de companhia
ligeiramente mais
alta loira branca longilínea
do que ela
e tudo se repete ad infinitum
(até uma mulher muito má e loiríssima)

a. lopes em o decote da dama de espadas.

2008-12-10T23:57:00.012-12:00

sub -- me ---- ter-------- se

2008-11-06T11:50:00.007-12:00

Minha cabeça estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.
Falo, penso.
Sonho sobre os tremendos ossos dos pés.
É sempre outra coisa, uma
só coisa coberta de nomes.
E a morte passa de boca em boca
com a leve saliva,
com o terror que há sempre
no fundo informulado de uma vida.
Sei que os campos imaginam as suas
próprias rosas.
As pessoas imaginam os seus próprios campos
de rosas. E às vezes estou na frente dos campos
como se morresse;
outras, como se agora somente
eu pudesse acordar.

Por vezes tudo se ilumina.
Por vezes canta e sangra.
Eu digo que ninguém se perdoa no tempo.
Que a loucura tem espinhos como uma garganta.
Eu digo: roda ao longe o outono,
e o que é o outono?
As pálpebras batem contra o grande dia masculino
do pensamento.

Deito coisas vivas e mortas no espírito da obra.
Minha vida extasia-se como uma câmara de tochas.

- Era uma casa - como direi? - absoluta.

Eu jogo, eu juro.
Era uma casinfância.
Sei como era uma casa louca.
Eu metias as mãos na água: adormecia,
relembrava.
Os espelhos rachavam-se contra a nossa mocidade.

Apalpo agora o girar das brutais,
líricas rodas da vida.
Há no esquecimento, ou na lembrança
total das coisas,
uma rosa como uma alta cabeça,
um peixe como um movimento
rápido e severo.
Uma rosapeixe dentro da minha ideia
desvairada.
Há copos, garfos inebriados dentro de mim.
- Porque o amor das coisas no seu
tempo futuro
é terrivelmente profundo, é suave,
devastador.

As cadeiras ardiam nos lugares.
Minhas irmãs habitavam ao cimo do movimento
como seres pasmados.
Às vezes riam alto. Teciam-se
em seu escuro terrífico.
A menstruação sonhava podre dentro delas,
à boca da noite.
Cantava muito baixo.
Parecia fluir.
Rodear as mesas, as penumbras fulminadas.
Chovia nas noites terrestres.
Eu quero gritar paralém da loucura terrestre.
- Era húmido, destilado, inspirado.
Havia rigor. Oh, exemplo extremo.
Havia uma essência de oficina.
Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras,
com as suas maçãs centrípetas
e as uvas pendidas sobre a maturidade.
Havia a magnólia quente de um gato.
Gato que entrava pelas mãos, ou magnólia
que saía da mão para o rosto
da mãe sombriamente pura.
Ah, mãe louca à volta, sentadamente
completa.
As mãos tocavam por cima do ardor
a carne como um pedaço extasiado.

Era uma casabsoluta - como
direi? - um
sentimento onde algumas pessoas morreriam.
Demência para sorrir elevadamente.
Ter amoras, folhas verdes, espinhos
com pequena treva por todos os cantos.
Nome no espírito como uma rosapeixe.

- Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados
agora nas palavras.
Prefiro cantar nas varandas interiores.
Porque havia escadas e mulheres que paravam
minadas de inteligência.
O corpo sem rosáceas, a linguagem
para amar e ruminar.
O leite cantante.

Herberto Helder In «Ou o Poema Contínuo», Assírio & Alvim, 2001

2008-10-31T23:08:00.004-12:00

2008-10-30T14:53:00.006-12:00

¡Qué triste es el pesimismo! Yo me enternezco cuando oigo a mi amigo hablar de su porvenir, de la gloria, de las aspiraciones de un alma juvenil y creo que palidezco, porque pienso que también podría ser como él, lleno de fe y alegre, ¡sobre todo alegre! ¡Qué hermoso sería...! Pero no puedo. La tendencia fatal de nuestro siglo me arrastra sin procurar apartarme de la corriente. Siento una especie de placer en mis sufrimientos, en mis tristezas, y aún desearía padecermás, para encontrar en el fondo de mi escepticismo una realidad que se destaque poderosa, con el tinte del dolor que nos sofoca, del gran dolor eterno.

2008-05-31T10:47:00.014-12:00

galinha do jesuíta kircher

saiu-se bem, possivelmente desfascinada
trata de caminhar e falar com todos
não sem dor

2008-05-19T04:16:00.013-12:00

- estava com ela como quem passa os dias com a própria perna

2008-04-10T12:07:00.005-12:00

amo como quem ama um passarinho morto.

ainda agora voava
a primeira pedra eu errei

2008-04-03T14:14:00.005-12:00

entregou-se de cabeça
à parede, parece
que cedeu

2008-04-02T13:52:00.000-12:00

EMILY DICKINSON

Mesmo que pudesse
dizer tudo
não podia dizer tudo
e é bom assim

S. JOÃO DA CRUZ

Mesmo que pudesse
dizer tudo
não podia dizer tudo
e é bom assim

ADÍLIA LOPES

2008-01-30T03:20:00.007-12:00

1/1

viveu um tempo
em portugal
poderia
ser muito feliz
se não fosse

o correio

/
era maria cristina
ou seria maria cristina
já não importa

//

tão já não consegue
pensar na vida
e viver ao mesmo tempo

///

as coisas então partidas estão perdidas

//
//

guilherme continua a escrever
suas cartas de amor

para si

2007-12-17T23:05:00.010-12:00

oi, passei por janelas modernistas, lembrei de você.
sabe, o rio de janeiro, meu bem, não é isso tudo não. nem bundas
alguns prédios velhos que sorriam, um gosto de esquecimento, de se perder de vista, de que ninguém te vê.
sabe, meu bem, eu tomei um chopp. e fumei cigarro, mentolado porque só desses que tinha avulso e então eu tive certeza dos quatorze anos fumando um cigarro em frente ao cinema. abri o livrinho perto dos caras de mochila que só falam em película, cabelos nos olhos como em todos os lugares que freqüento. we are idiots, babe. pensei em você. estou comigo, só. ando como se fosse outra

os postais ficaram, um sol gigante me cobre completamente em qualquer espaço. vou indo, assim mesmo
devagar pra não pegar o trem. me espere.

2007-09-10T12:35:00.001-12:00

don't forget the flowers someday
i hope i do.

2007-07-02T01:23:00.007-12:00

Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda que te empurra para um longo esquecimento. Até dói cá ver estas coisas mas que não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos como erva seca. Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me.

aqui

2007-06-26T01:24:00.008-12:00

como maiakovski naquela foto / você parece

o sentimento é velho
o motorista
do ônibus
403
nem tanto assim

não quero que me
pegue na mão
ou que diga
quão bonita
estou
fume este cigarro
de pé
de longe
a plenos pulmões
espere a hora
dar
sem sorrir
não olhe para mim
nessa direção
às 11:48
vamos
embora
eu
prefiria ficar
mais dois minutos
sentada
no acento reservado

gordas
e grávidas
te vêem melhor

2007-06-25T01:19:00.001-12:00

quero ser adília lopes

à mesa
segurando as malas
entre um gole de café
e outro
sem pensar em partir

2006-10-08T02:43:00.003-12:00

um centímetro não mede
as angústias do papel
(não sabe
se dobra ou se bainha
o fim do corpo
que pretendem a ele)

2006-09-10T14:31:00.000-12:00

perdida num canto
a poesia
e a moça noutro

sentados, amortecidos
abraça

(tenho pensado em moças
quando penso)

mas
meia colher de sangue só
foi tudo
o que disse
é o que chamam de hemorragia interna
já li.
vira pro lado
como é linda dormindo
como é linda

o som que sai não é da boca
tampouco do canto
onde ela está

- a mosca pousa
a janela clara -
os dois se olham como
se nunca antes
quando a moça jaz

com quase duas
colherinhas menos

2006-09-07T13:46:00.000-12:00

banhistas as moças
não coisas

--- (se coisas simplesmente não)

de pé sobre pés longos pescoços
longos
tecidos não

se algo
se verão
se tudo que já
mais terei de meu
não é

repouso a ver
se me há de convir

que as coisas
tantamente sim

2006-08-15T11:42:00.000-12:00

escorrer
nalguma pia
- a dor -

funda
do prédio de engenharia

2006-07-16T14:45:00.000-12:00

primeiro percebeu
o peso das palavras e

para todos os efeitos
colou-as sobre si

quem passou viu

as palavras foram
ficando leves
como seda

e nada sendo
voaram
para onde

não sabe dizer.

2006-07-08T16:57:00.000-12:00

dois anos se foram
tirando fotos de
passantes de metrô

* *

(já não havia
ontem
mais pernas
para tantos cortes)

2006-05-16T14:33:00.000-12:00

cosideiras pensam na fabricação do rei.
conquanto eu
aqui sentada entre papéis -- de carta
pincéis, canetas de dizer nada e pontos para
frases de palavra --
penso

na fabricação do rei

2006-03-04T09:46:00.000-12:00

sim, sinto agora. talvez seja algo dela ressurgindo, vindo a mim de pouco em pouco, um tanto recuante, temerosa. medo da interferência externa, da dissonância das coisas de fora, dos olhares opressores, do meu próprio julgamento. ela pede que eu fique assim, que fique em mim, assim. me despolua dos sentidos daqueles, do toque, do que não entendo e finjo.

sou tão idiota, cretina, que faço rir. inexprimível desse modo, pois assim me querem. assim se satisfazem de mim, de tudo que sou e não precisam entrar mais a fundo do que entrego. escondo meu cerne na superficie macia e desarticulada que me faço ser.

se a matei?

outro dia me procurei, não me vi.. estou tão enterrada em mim que pouco me acho. sinto que me perdi em algum canto do corpo. de alguma forma a troca, a expectativa, os temores de ser tão mínima me forçavam a esconder. a mostrar esta. empurrei-me tão pro fundo, para tão dentro das vísceras que tudo se sufocou e aquela não mais me grita. se ouço os girtos, já não sei se são dela. talvez tenha se dissolvido, multivariado, saindo de mim, deixando-me os retalhos e as memórias, como todo abandono implica.

[pausa para o gole de chá]

é tão meu, entende? é tão eu, meu, íntimo, tão pra dentro que dói. expor tudo para a indelicadeza e indiferença dos outros.. por que haveria? pôr-me ao avesso, ferir a mim em tudo que sou? não, não. melhor ficar aqui, ninguém entenderia. sou indiferente à minha própria interpretação. é como querer algo da linguagem.. sendo tão desprovida de entendimento. há coisas maiores que não admitem ficar subjugadas, então melhor calar. então me calo e aqui fico. se tudo fosse entendido não precisaríamos saber dizer. me calo agora, finjo que nos entendemos. faço-te mostrar esta que é macia e desconjuntada. enquanto fico no fundo quente, coberto por camadas intermináveis de cetim rosé, onde o que me contorna é suave, onde nem mesmo consigo saber onde. apenas sei o que é daqui de dentro, do que nem tu sabes. e é o que me interessa agora. vous comprenez?

2005-11-17T03:19:00.000-12:00

não há mais aquele ambiente de outrora, sabe.
ainda às vezes também faço meus dias assim, sobre letras..

(não letras minhas, sobre letras muito bem feitas).

2005-10-03T09:13:00.000-12:00

e no fundo será pior. tornar a caminhar pela cidade como se nada tivesse acontecido, sentir a vida criar
calos pela repetição do ato e aceitar a necessidade de se dissolver pelo esquecimento imersa na eficiência
de olhar ruas e vias com a mesma esperança de quem se guarda ao momento: anunciar o excepcional
e dispensar qualquer sorriso pelo medo da espera.

restas tu, Hélène.

2005-08-30T14:15:00.000-12:00

vivo

meu instante final e é como

se vivesse há muitos anos

antes e depois de hoje,

uma contínua vida irrefreável,

onde não houvesse pausas, síncopes, sonos,

tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta

blocos cada vez maiores de ar.

. drummond

2005-06-29T15:18:00.000-12:00

não esbarrei nele, pedindo desculpas. não quis que me olhasse tão dentro que sentisse medo.
apenas não quis. agora paro. imóvel, apoio o corpo na amoreira. o sinto. me arrependo
imensamente. volto correndo. desejo as desculpas omitidas. é tão tarde, é tão tarde.. e ele
já não está mais. é ninguém de novo.

2005-06-13T14:55:00.000-12:00

plic, tlic, plim.

e o sonho acabou, as pessoas chegaram. o cheiro das bolachas e os goles de café chegaram. as risadas chegaram.
as discussões sobre dinheiro, trabalho e relacionamentos sentaram-se ao meu lado, abafando o som do piano
que saía pela janela e rimava com essa luz das cinco horas que já não corrói mais a frieza da grama.

2005-06-09T14:17:00.000-12:00

[do tempo em que descia a rua, ria a tristeza com outros. que não te encontrava]

- ... que eu já não lembro

2005-06-02T02:42:00.000-12:00

queria um chão xadrez, uma parede de fita. um fundo
amarelo, numa letra de tinta. me escondendo no que me dita
- e o que há de se fazer? que não fizesse. que entendesse.
meu não-dizer.

2005-05-31T02:06:00.000-12:00

às vezes, queria ser apenas uma. aquela para todas as coisas. todos os lugares.
todos os alguns. mas olho em torno, é tão difícil. então percebo que sou outra.
outras, tantas, nenhumas. por ninguém.

2005-05-26T07:08:00.000-12:00

- venha! apressa-te!

como se a vida a mim gritasse: acorda, anda. e não é nada, senão o sopro seco no peito, no corpo oco, esse choque que agora sinto como batimentos na mesma freqüência - tum, tum - joga-me pra dentro de mim. mais uma vez, mais uma vez ainda. estou deitada. estou? pareço estar, ainda sinto o frio que corta músculos e o chão ladrilhado de trincantes a quebrar minhas omoplatas. acordar.. fazer morrer este ato de morrer? sair de dentro de mim, de ti, da minha pequena morte em que agora vou me distanciando. vejo-te distanciado também, a morrer em mim. a morrer por mim? em mim morrendo ébrio, morte úmida. assisto aos teus golpes últimos, me afundo naquele sentir azulado. ah, como é doce te ver morrer enquanto há nossas ausências. enquanto a morte faz-se frênica, aturdida de delicadezas.

em mim, prefiro ver-te indo.

esvaecendo, esvaindo

2005-05-01T03:07:00.000-12:00

enquanto isso, na sala de costura, batman e robin..

descabice palimpsesta mesopotâmica!

2005-04-23T05:26:00.004-12:00

noite clara de ordem e comportamento cansando minha paisagem.
desfaço. a imagem da mulher nua me vem à mente. passo entre os seios, costelas, anca.
acabo num desvio do olhar para aquela janela
onde as plantas crescem grudadas e lembro que era assim que queríamos as nossas paredes.
com as plantas que trepam e sugam. mas o mofo não tarda a chegar. dispenso os trepares
volto para o copo,
para os meus goles cada vez maiores - questão de treino, mas não quero.
caminho entre as pessoas, entro em todas elas, o quanto mais puder. é que as quero sentidas
em mim, que sou frieza de corpo e de copo. meus olhos já não sei se abertos
e a música agora melhor do que é. está dentro: sorvida
aos pequenos goles que dei, ou pelos passos, ou foram as pessoas que não estou vendo.
já não importa, tudo que me atinge entra agudo com atrasos de anestesia – costelas, ancas, pelas pernas.
sinto a felicidade bruta da ausência e da desordem que faz a verdade de conta.
sorrio doce
a falta de vontade por um tremor no peito que parece sentimento. distância breve
refeita em sinestesia, o verde gosto da bebida.

sou menos, quando não sou líquida

2005-04-02T01:23:00.001-12:00

ando na chuva, molhando os sapatos. enquanto caminho já sou o passado.
enquanto o que me molha, também toca minha plúmbea via,
de tantos insultos e passos

onde ponho tanta inflexão, amargor dos dias?
engulo tudo em saliva fria

pensando: ah, a vida é líquida.

2005-03-29T14:22:00.001-12:00

vê aquilo deitado entre suas roupas, uma pequena trouxinha de pêlos adormecida sobre sua cama. aproxima-se da coisa, sente vontade de ver mais perto, ainda mais perto. calcula que a cabeça do errante equivale a um terço de sua mão. aperta de leve, fazendo aumentar a pressão gradualmente, brincando de testar o contraste da sua força com a fragilidade do bicho.
o gato morde-lhe o dedo. 'ora, veja só como esse maldito se vinga! e finca-me os dentinhos ainda de olhos fechados'.
nu, deitado na cama, põe-se ainda a observar a pequena criaturinha dócil, que dorme. o que faria agora? patinhas rosadas. macias. deliciosas patinhas rosadas e macias como miolo de pão. com a ponta de dois dedos aperta a mão do bichano, simulando um cumprimento. faz do aperto de mãos uma seqüência repetida de vai-e-vens frenéticos. ri-se. aperta com mais intensidade. ri da ridicularidade do seu ser. ri por importunar o pobre gatuno que possui o desvalor das coisas pequenas, das coisas que estão no chão, que não fazem parte da engrenagens que movem sua vida. o que fazia ali? nu, deitado de bruços, desafiando a atenção de uma pequena insignificância que caminha pela casa, que vive no desnecessário; esquecendo dos minutos que se esvaiam na brincadeira tola e solitária. solitária, veja. nem mesmo o animal dá-se conta, dorme. o mundo torna-se aquele momento, aquele instante concentrado nas pequenas partes da criaturinha em seu estado desatento e imóvel. e nada parece mais importante do que esse ínfimo duelo inconsciente.

2005-03-23T18:10:00.001-12:00

Pedro é legal. nenhuma ponta cortante: é redondez polida, desaguda.

pega o copo com medida delicadeza, leva a boca, engole satisfeito, sorri demasiado educado - não pode ser, ninguém pode ser assim. ser tão redondo, polido -, oferece bombons e mostra os limpos dentes a todo gesto de outrem que se agrada aos sorrisos.

demasiado educado.

estudo movimentos, passos em falso. há deslizes, em algum tempo em que não o vêem. e eu procuro. há de haver - se a frase permitir - e hei de vê-lo tropeçar, hei de sorrir à isso sem qualquer polidez, de querer alargar meu corpo ao abraço, pois seremos como somos. como sou. estaremos próximos, seremos meu desejo, carne perecível. mais homens, menos redondezas. e hei de vê-lo se perder. de tê-lo meu. em todo desejo de cerrar estes sorrisos, de cair em corpos duros, de virar líquido e pura sujeira.

aliso anseios desesperados

ele.
eu simulo.
o corpo limita.
eu quero bizarrias
se elas são comuns à todos.
ninguém é tão limpo
tão invejável,
criterioso,
macio,
ele.

onde estão seus gritos, suas dores? nas melindres estúpidas dos que não vivem?

saudades do tempo em que em todo o homem havia um ser humano. um animal desejoso. do tempo em que havia a sua ausência em mim.

2005-03-14T16:51:00.002-12:00

diálogo-sindético-adversativo

- mas não, só quero dormir
- mas eu não disse que não devias dormir
- mas eu não quero saber o que dizes
- mas mesmo assim te digo. querendo ou não
- mas pensas que te escutarei?
- mas quem sabe escutas, quem sabe tenho jeito de me fazer ouvir
- mas não há como, sou oposto a ti, ao que queres. desqueira que eu ouça, então
- mas aí me calo
- mas é lógico. aí que está o motivo de tudo que existe aqui

2005-01-01T13:18:00.001-12:00

Diálogo Eufêmico

- então, é sim ou não?

- não é sim

- então posso acreditar que será possível.

- não

- mas não é sim. então não, é possível. é um sim

- mas não foi sim

- então, agora não é mais?

- não ainda é não. agora ainda é o que foi, e não é sim. ainda.

- então era só um eufemismo

- sim, era um não.

1990-03-23T20:43:00.000-12:00

"cortar as unhas dos pés pra
quem tem uma barriga é qualquer
coisa de apoplético espumante e caresmim"

Dois kibes. O copo de café com um dedo de leite, no vidro engordurado. Coisas de botequim e rodoviárias como essa - ou de tantas bocas que entram e saem do lugar, procurando por um desses cheios de café. Bocas em corpos cansados, de horas e ônibus - a fome e um gorgolejo repugnante no líquido leitoso e escuro.

11:18

Com os pés apoiados na cadeira em frente, cruza as pernas esticadas e reclina-se confortável no acento vermelho, que data de 70. Azulejos de flores magras forram e se apagam em todos esses anos de decoração despercebida.

Agora braços apoiados na saliente e rígida barriga, a maionese esparramando-se majestosa na mistura com a coisa que cheira à carne, enquanto os dentes se afundam na comida. Mais maionese. Grandes bocadas que mastigam e reviram esses nacos de qualquer coisa. Olhos no vidro, o vagar confuso dos olhos. A grande janela fragmentando o movimento disperso das vidas que chegam. Que vêm e que deixam, - trapos, mães, saias e ramelas de pequenas vidas amarelas - no carregar apressado dos que trafegam esquecidos.

1990-03-09T08:28:00.000-12:00

Pôrto Alegre, 19 de abril de 1974
Querida vó Nina
Antes de tudo, um longo e interminável abraço. Agora conversemos: pouco - porque escrevo-lhe da sala de aula, entre muitos afazeres, antes de bater o sinal.
Há quanto tempo eu lhe devo uma carta! Mas que quer? Arranjos de casa, revisões de provas, episódios de sentimento, preguiças de inverno - mais tirânicas neste estado frio - têm me absorvido aquele pouco tempo que disponho no dia.
A viagem fez-me bem: pois faziam quase 2 meses que eu não sentia a frescura do bom, do amável espírito de que a senhora tem o segredo de possuir! Aos 35 - 35 ou 45? - com uma saúde de ferro, um espírito de lume, uma bondade de anil - que diabo a senhora pode querer mais? e eu, que aos 15 -- digamos que sejam 16 -- fico adoentado por qualquer resfriadozinho e... Veio o professor interromper-me e assim passo a outro assunto.
De mim, que quer que lhe diga? Estou tão só que a conversação ordinária é com o meu gato; estou tão imbecil que leio Paul de Kock! (É a verdade exata)
Ai, como tenho saudades desses pagos tão distantes. Constantemente penso nas belas estradas cercadas de uva e milho, no bom vinho verde que eleva a alma, nos arvoredos cheios de pássaros...
Mas o que não estou é contente com esta terra estúpida para onde vim. Oh! a grosseira gente! Oh, o seu trânsito desumano. Ah o terrível preço de uma camisa! Ah, o mau vinho! E as pintadas mulheres! Detesto esta cidade milionária, sóbria e ruidosa. Quem me dera estar aí na rua 14 de Julho.
Os meus respeitos à senhora, e um bom e grande abraço ao vô Gilberto do seu neto,
João
* Quando vierem tragam as fitas para ouvirmos, principalmente aquela do relógio (dos boleros)